Pesan tak terbaca

(Kisah dari Relawan Dirahmati) Di beranda rumah tua di pinggir kota Kuningan, sebuah ponsel tergeletak di atas meja kayu. Layarnya retak di ujung, tapi masih menyala, menampilkan deretan pesan yang belum pernah dibuka. “Selamat pagi, Pak. Kami hanya ingin bertemu sebentar.” “Bagaimana kabar Bupati? Kami rindu berdiskusi seperti dulu.” “Pak, relawan di desa mulai kecewa. … Baca Selengkapnya